中國(guó)人的茶，向來(lái)不僅僅是一種飲料，更是一種文化象征和民族符號(hào)。2012年，一項(xiàng)針對(duì)常見(jiàn)茶葉的市場(chǎng)抽樣檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，包括眾多知名品牌在內(nèi)的茶葉普遍存在混合農(nóng)藥殘留現(xiàn)象。這個(gè)發(fā)現(xiàn)激起非常大的討論，無(wú)論政府、行業(yè)還是民間都一致提出，茶葉的農(nóng)藥使用必須得到有效管理。面對(duì)曝光和監(jiān)管，人們不僅僅關(guān)注常規(guī)的茶葉種植有否進(jìn)步，也把新的關(guān)注投向了那些使用生態(tài)方法種植茶葉的種植者，關(guān)注他們是怎樣種出不用化學(xué)農(nóng)藥、沒(méi)有任何秘密的茶葉，關(guān)注他們經(jīng)營(yíng)狀況和茶葉的品質(zhì)。攝影：陳一言

與我國(guó)悠久渾厚的茶葉文化形成強(qiáng)烈反差的，是競(jìng)爭(zhēng)激烈、管理缺失的茶葉市場(chǎng)。由于茶葉價(jià)格和種植過(guò)程亦缺乏信息透明，近年來(lái)頻繁被曝光農(nóng)藥殘留超標(biāo)、重金屬超標(biāo)、稀土超標(biāo)等問(wèn)題，嚴(yán)重打擊消費(fèi)者信心。2016年7月，一家環(huán)保組織的調(diào)查員，在某鐵觀音常規(guī)種植茶園撿到多個(gè)農(nóng)藥包裝。

2016年7月，鐵觀音知名產(chǎn)地福建省漳州市華安縣某常規(guī)茶園中，發(fā)現(xiàn)了高毒殺蟲(chóng)劑克百威的包裝袋?？税偻?002年起已被農(nóng)業(yè)部列為禁止在茶葉上的農(nóng)藥，但使用違禁農(nóng)藥仍是一些常規(guī)種植茶園一個(gè)“公開(kāi)的秘密”。

2016年7月，云南省普洱市，一名來(lái)自北京的消費(fèi)者正在考察普洱當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)種植茶園。普洱的茶葉經(jīng)營(yíng)者反映，在茶葉消費(fèi)文化中，采摘工藝、加工工藝而帶來(lái)的影響在價(jià)格體系中影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于茶葉的種植方式，另有一部分存在市場(chǎng)炒作的要素，使茶葉價(jià)格很少反應(yīng)真實(shí)的成本，而種植的環(huán)境和過(guò)程才是茶葉品質(zhì)的基礎(chǔ)。相比之下，生態(tài)種植的茶葉建立完整的可追溯系統(tǒng)，敢于透明化茶葉生產(chǎn)的全過(guò)程，種植者通過(guò)開(kāi)放茶園探訪、公開(kāi)茶葉檢測(cè)報(bào)告等形式，使他們的茶葉產(chǎn)品逐步被國(guó)內(nèi)的中高端消費(fèi)群體所認(rèn)可。

在云南省騰沖市蒲川鄉(xiāng)，這里的幾個(gè)傣族村落地處丘陵地帶、氣候濕潤(rùn)，適宜大葉茶樹(shù)的生長(zhǎng)。云南自古就有種茶的傳統(tǒng)，但在少數(shù)民族村落，茶葉工藝古樸自然，多為經(jīng)過(guò)曬青和手工炒制的綠茶。

在騰沖縣蒲川鄉(xiāng)戶弄村，茶葉生態(tài)種植的理念剛剛傳入。為了脫貧增收，也為了讓純凈的環(huán)境遠(yuǎn)離污染，幾個(gè)年齡四五十歲的傣族村婦，自發(fā)成立婦女互助組，在海拔千米的山林里，摸索著開(kāi)始了生態(tài)茶葉種植。

今年5月傣族婦女們收獲了第一批手工春茶后，開(kāi)始嘗試對(duì)茶葉進(jìn)行銷售，每天打電話“忙業(yè)務(wù)”。然而，因缺乏專業(yè)知識(shí)和資金支持，她們的茶葉商品化度較低，沒(méi)有獲得國(guó)家有機(jī)認(rèn)證，茶商中間人也不愿意按有機(jī)茶葉的價(jià)格進(jìn)行收購(gòu)。

與騰沖縣蒲川鄉(xiāng)戶弄村相鄰的曼堆村，38歲的傣族餐廳老板馬大姐，自學(xué)了微信開(kāi)店，通過(guò)手機(jī)上網(wǎng)義務(wù)幫忙銷售“初心綠茶”。現(xiàn)在擺在幾個(gè)辛勤勞作的婦女面前的，是如何將生態(tài)種植從初始理念走向?qū)I(yè)管理，從一片初心走向真正的商業(yè)化。少數(shù)民族的手工綠茶如何適應(yīng)城市人的口感偏好和消費(fèi)習(xí)慣，也給她們帶來(lái)了不小的挑戰(zhàn)。

隨著城市消費(fèi)者對(duì)食品安全和環(huán)境保護(hù)的重視，越來(lái)越多生態(tài)茶農(nóng)開(kāi)始放棄常規(guī)的種植模式，各種有機(jī)茶園應(yīng)運(yùn)而生。轉(zhuǎn)型后的茶農(nóng)遵循生態(tài)學(xué)原理，通過(guò)綜合利用田間統(tǒng)籌和人工干預(yù)，主動(dòng)淘汰化學(xué)農(nóng)藥和化肥施用。根據(jù)一家環(huán)保組織在2016年9月發(fā)布的市場(chǎng)茶葉農(nóng)殘檢測(cè)結(jié)果，6個(gè)隨機(jī)抽樣的生態(tài)茶葉樣品通過(guò)了465項(xiàng)農(nóng)殘檢測(cè)，未發(fā)現(xiàn)任何農(nóng)殘。

年近50歲的雷龍，在福建廈門經(jīng)商多年，曾任外企高管、大學(xué)教授。生活富裕了，卻因妻子的體弱多病開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)食物、自然與人的關(guān)系。十三年前，因妻子長(zhǎng)期體弱多病，雷龍賣掉家業(yè)，回到漳州老家潛心研究“如何給妻子泡一杯干凈的茶”。福建是鐵觀音的重要產(chǎn)地，多年來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶已經(jīng)形成了思維慣式——“茶葉種植必須依賴農(nóng)藥化肥才能種”。

雷龍的到來(lái)，從零開(kāi)始重建當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)與自然的關(guān)系。從城市富商到山里學(xué)徒，他用十幾年的時(shí)間建立了福建漳州第一座同時(shí)獲得中國(guó)、日本、歐盟、美國(guó)有機(jī)認(rèn)證的生態(tài)茶園。一切知識(shí)都要從頭學(xué)起：學(xué)習(xí)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，管理茶樹(shù)與樹(shù)木、動(dòng)物和昆蟲(chóng)的關(guān)系，生態(tài)種植讓他的茶園成了一座民間農(nóng)科所。

生態(tài)茶農(nóng)正在收集降香黃檀上的蟲(chóng)子。降香黃檀因?yàn)橛歇?dú)特的香味，小綠葉蟬和茶麗紋象甲等茶園主要病蟲(chóng)害吸引到樹(shù)上，工人們需要隔一段時(shí)間把樹(shù)上的蟲(chóng)子打下來(lái)收集到一處。雷龍的生態(tài)茶園內(nèi)外分布著20萬(wàn)株樹(shù)木，包括相思紅豆、榕樹(shù)、沉香等，這些樹(shù)木都是茶園獨(dú)有的生態(tài)屏障。

雷龍成為福建漳州華安縣第一個(gè)全面零農(nóng)藥種植的茶農(nóng)。病蟲(chóng)害是生態(tài)種植最常遇到的問(wèn)題，他請(qǐng)來(lái)生態(tài)專家支招，遵循立體種植體系的管理原則，并通過(guò)種樹(shù)、養(yǎng)雞等方式完善茶園的生態(tài)系統(tǒng)?，F(xiàn)在每畝茶園放養(yǎng)了50只黑羽土雞用于控制蟲(chóng)害，散養(yǎng)土雞蛋還成了茶園特產(chǎn)。

生態(tài)茶園的工人正在修剪茶苗。除了修剪茶苗，由于主動(dòng)放棄使用除草劑，使用生態(tài)種植的茶園雜草也需要靠人工摘除整理。

生態(tài)茶園的工人正在手工炒茶。漳州屬于福建省傳統(tǒng)鐵觀音產(chǎn)區(qū)，通過(guò)純生態(tài)種植和透明化管理，通過(guò)生態(tài)種植而收獲的茶葉在產(chǎn)量上不足以與常規(guī)種植競(jìng)爭(zhēng)，但銷售已不成問(wèn)題，成為中高端茶葉市場(chǎng)的“新寵”。

在云南省，一座城市因一種茶而更名：普洱。2014年云南省茶產(chǎn)量33.5萬(wàn)噸，其中普洱市茶產(chǎn)量11.4萬(wàn)噸，占全省產(chǎn)量34%。當(dāng)?shù)夭簧偕鷳B(tài)茶園順應(yīng)消費(fèi)升級(jí)的潮流，把安全性和環(huán)保性更優(yōu)的有機(jī)普洱茶出口至歐洲、日本。位于董寨、馬尾山的普洱祖祥高山茶園便是其中之一。

茶農(nóng)正在摘茶葉。在茶園中豎立的一塊塊黃色、藍(lán)色卡片，名為“粘蟲(chóng)板”，它可以吸引對(duì)不同光線敏感的害蟲(chóng)，減輕茶農(nóng)的人力負(fù)擔(dān)。漫山黃藍(lán)交替的卡片幾乎成了區(qū)分有機(jī)茶園的標(biāo)志。

2016年7月，云南省普洱市南屏鎮(zhèn)，普洱祖祥高山茶園的管理員松哥在雨中巡視一片有機(jī)茶園。松哥是有機(jī)茶園的業(yè)務(wù)骨干，原本在某大型電器企業(yè)工作的他，幾年前辭職來(lái)到山里，與公司和此茶園的創(chuàng)始人“新茶農(nóng)”董叔一起開(kāi)拓普洱茶的有機(jī)種植。

由于擁有較為成熟的有機(jī)種植技術(shù)，董叔和他帶領(lǐng)的茶農(nóng)在2009年承擔(dān)了當(dāng)?shù)氐恼稳蝿?wù)——將有機(jī)種植的經(jīng)驗(yàn)和資源帶給周圍300多農(nóng)戶，成立新型合作社，帶動(dòng)普洱“萬(wàn)畝茶園有機(jī)改造”，改變過(guò)去密植、用藥、追求單產(chǎn)的種植模式。

在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，董叔和松哥的現(xiàn)代企業(yè)管理卻意外遭遇了農(nóng)村村落的宗族壓力和人情羈絆。飄移污染和當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶幾十年早已來(lái)形成了依賴化肥農(nóng)藥種茶的習(xí)慣，難以被一刀切似地改變，即使種植管理者把有機(jī)肥免費(fèi)拉到茶園邊，也是枉然——因?yàn)榉艞壔?，意味著每畝茶園要施用700公斤的有機(jī)肥；在山地上完成七百公斤的搬運(yùn)、挖溝、施埋，這是一個(gè)壯勞力兩到三天的工作量，而化肥，即便一個(gè)婦女也能在一個(gè)早上完成。

盡管在農(nóng)村遭到“遇冷”，無(wú)農(nóng)殘檢出的普洱有機(jī)茶商品卻在海外“遇熱”。面向普洱山間的茶園，松哥說(shuō)，自從他們的茶葉獲得歐盟的有機(jī)認(rèn)證后，在海外市場(chǎng)獲得的認(rèn)可度很高；但是，他覺(jué)得更大的機(jī)會(huì)還是應(yīng)該在中國(guó)，中國(guó)有更大的茶葉消費(fèi)群體，有更悠久的品茶文化，有機(jī)茶葉的市場(chǎng)值得繼續(xù)探索。

為了生產(chǎn)一片沒(méi)有秘密的茶葉，一片不用化學(xué)農(nóng)藥的茶葉，有機(jī)茶農(nóng)堅(jiān)持“只用汗水，不用農(nóng)藥，可溯源頭”。圖為有機(jī)茶園與常規(guī)茶園的土壤樣品對(duì)比，左邊有機(jī)茶園的土壤含有更多雜草，和更多天然腐殖土。目前我國(guó)的有機(jī)茶葉因?yàn)榉N植規(guī)模較小、經(jīng)濟(jì)激勵(lì)不足等原因，在茶葉市場(chǎng)的總體份額占有不到10%，但生有機(jī)生產(chǎn)者已經(jīng)打下了扎實(shí)的根基，孕育著肥沃的土地。