曾緊握教鞭的手，如今卻正在慢慢萎縮。
她總說(shuō)著“對(duì)不起”，她甚至想象著離開(kāi)這個(gè)世界前的恐怖情形，她多想給孩子的愛(ài)時(shí)間能長(zhǎng)一些……但生命在倒數(shù)著日子，病魔在放肆侵蝕她的身心，我們惟一的期盼，是在李飛未來(lái)的日子里——
讓愛(ài)的陽(yáng)光溫暖“漸凍”的身心
“我不是植物人，我只是全身漸漸不能動(dòng)了；我有話要說(shuō)，只是說(shuō)不出話來(lái)；我很想吃東西，只是不能吞咽；我很想抓癢，但是手不能動(dòng)；我很想活動(dòng)，但是腳站不起來(lái)；我頭腦清楚，但是只有兩眼會(huì)動(dòng)，請(qǐng)幫我尊嚴(yán)地活著，安寧地死去。”這是一段流傳在“漸凍人”圈子里的文字，對(duì)于李飛來(lái)說(shuō)或許是將來(lái)的寫照，或許于現(xiàn)在就讓她感到無(wú)比恐懼。
24班的孩子們，哭訴著李飛對(duì)自己關(guān)愛(ài)，還有她們的祝福。
她是許多人的“媽媽”
4月12日上午，在北塔區(qū)高撐中心學(xué)校二樓的一間教室里，李飛正在上課，腔正字圓的發(fā)音、帶著微笑的臉龐，沒(méi)有人能想象得到她正面臨著病魔對(duì)身心的摧殘，而病魔竟然是讓世人束手無(wú)策的“漸凍癥”。
樸素的裝束、黑發(fā)參雜著縷縷白絲、蒼白的面容……這名33歲的年輕教師，講臺(tái)上的神采背后卻隱藏著那常人無(wú)法體會(huì)的痛苦和焦慮。
工作扎實(shí)，得病前帶的24班在學(xué)校同年級(jí)中教學(xué)成績(jī)、紀(jì)律等都是領(lǐng)先的，默默地為學(xué)校做了很多事，獲得過(guò)“鄉(xiāng)優(yōu)秀教師”等諸多榮譽(yù)……這是學(xué)校負(fù)責(zé)人對(duì)她2010年到該校任教以來(lái)的敘述。
就在她上課班級(jí)的正上方—4樓的24班里，那些兩年前開(kāi)始感受李飛“媽媽”般呵護(hù)的孩子們，在祝福著她，盼望著畢業(yè)前她還能教自己的課。
讓小女孩蔣京京記憶最深的，是去年暑假生病時(shí)，李飛到家里看望她，“連父母都很感動(dòng)，說(shuō)李老師太好了。”訴說(shuō)著李飛的種種關(guān)愛(ài)，蔣京京終于忍不住哭出聲來(lái)。
和她一樣抹著眼淚的還有蔡玉琳小姑娘，11歲的她總記得李老師“看見(jiàn)我玩耍而遲遲不回家時(shí)，總要叮囑：早點(diǎn)回家，不要讓家人擔(dān)心”這樣的話。懂事的她心痛而又體貼 ：“很想李老師來(lái)教我們，但又怕老師辛苦。”
而在一樓的教室里，李飛6歲的兒子，正舉著手等著回答老師的問(wèn)題，天真的眼睛里或許沒(méi)有透著母親有一天會(huì)離去的感傷，而一些言語(yǔ)卻已讓李飛心揪著痛。“有一次緊緊地抱著我，仰著頭說(shuō)：媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我。”
這學(xué)期開(kāi)始，李飛本不用再在講臺(tái)上操勞。學(xué)?？紤]到李飛的病情和精神壓力，安排她做較清閑的后勤工作；4月份一名2年級(jí)的教師請(qǐng)假，李飛卻自告奮勇再次執(zhí)起了教鞭。
而那曾經(jīng)緊握教鞭、沾染著粉筆灰的手，已然在漸漸萎縮；那曾經(jīng)行走在課桌前、講臺(tái)上的腿，已然被病魔侵襲；那和孩子們課堂間的歡愉之后等待她的又將是恐懼的來(lái)臨……
看著一張張稚嫩的臉蛋，對(duì)于李飛來(lái)說(shuō)或許是堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的理由之一。
她在疾病魔爪里煎熬
“我沒(méi)有想到，十萬(wàn)分之二的‘大獎(jiǎng)’會(huì)中在我的頭上。”本是想著輕松氣氛的話，從李飛的嘴里說(shuō)出來(lái)，卻格外讓人揪心。
癥狀出現(xiàn)在2012年7月。一天晚上右手劇烈地疼痛之后，慢慢地右手中指和無(wú)名指無(wú)法閉攏，接著虎口處肌肉萎縮，繼而手背肌肉開(kāi)始萎縮，不明病因的李飛四處求醫(yī)，希望能夠治好。
而在今年2月，無(wú)情噩耗讓李飛開(kāi)始了難以承受的煎熬：患上了“運(yùn)動(dòng)性神經(jīng)元”病，俗稱“漸凍癥”。而這種病與癌癥等并稱為世界五大絕癥，“但它比癌癥還恐怖。”
“現(xiàn)在，不僅是右手、左手，還有雙腳、腹部、臀部都出現(xiàn)了不同程度的萎縮癥狀。”看著身上的肌肉被無(wú)形的惡魔慢慢攫取，李飛的恐懼無(wú)法言喻。
想到過(guò)堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，而病魔卻又時(shí)刻提醒著她，因?yàn)槊靠倘砑∪獾念潉?dòng)仿佛魔爪在撕扯著她的身軀和心靈。“尤其晚上靜下來(lái)時(shí)，會(huì)特別明顯，提醒著我不再是一個(gè)正常的人。”
“對(duì)不起老公，給他帶來(lái)這么大的麻煩”、“對(duì)不起孩子們，沒(méi)能做一個(gè)有始有終的老師”、“對(duì)不起兒子，媽媽不能陪伴你走過(guò)以后人生的路”，李飛哭了，善良的她懷著愧疚，對(duì)這個(gè)世間她關(guān)愛(ài)的和關(guān)愛(ài)她的人。
李飛在輔導(dǎo)兒子功課。
她曾認(rèn)為生活會(huì)越來(lái)越好
“多想要死神放慢腳步，讓我陪伴孩子讀書(shū)、成長(zhǎng)，讓孩子有個(gè)媽，讓家完整”……這是李飛最近寫的話。而在去年，她還感懷一家人的日子會(huì)越來(lái)越好。
江北大市場(chǎng)內(nèi)的房子，是去年10月份買的二手房。花光所有積蓄，甚至舉債，只為有一個(gè)安定的家，讓她覺(jué)得美好生活已經(jīng)起步了。然而，苦難卻降臨得那般頻繁而讓人無(wú)力承擔(dān)。
“我公公，曾經(jīng)俊朗。去年11月份，他被發(fā)現(xiàn)患上了‘舌底癌’，動(dòng)了手術(shù)后，牙齒、舌頭被割去大部分，下頜肉也被割去。治療費(fèi)花去十幾萬(wàn)，家里已舉債累累。沒(méi)想到我如今又這樣了。”李飛輕輕地說(shuō)著，然后沉默起來(lái)。
“怎么會(huì)這么不幸，我們?cè)撛趺崔k。”李飛患有哮喘的婆婆哭訴著一家人的重?fù)?dān)，還有心頭的痛。她兩個(gè)兒子在打工，工資不高，老伴的病、媳婦的病，讓本不寬裕的家更加難以支撐。
“至今還沒(méi)有吃過(guò)有效的藥。”李飛聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種進(jìn)口藥物，雖不能治好“漸凍癥”，但能稍稍延緩病情，卻費(fèi)用高昂。盡管無(wú)奈、拮據(jù)，李飛還是渴望讓“漸凍”的步伐慢一些。“這個(gè)月底，老公說(shuō)帶我到長(zhǎng)沙買藥。”
在李飛的臥室里，結(jié)婚照上清秀的她和英俊的老公相依偎著，眼神里全是幸福，一家三口的畫冊(cè)被她整齊地收藏在抽屜中，那些甜蜜的回憶、那些愛(ài)的片段在溫暖著這名充滿絕望、恐懼的女子，我們也期待更多的愛(ài)、更多的關(guān)懷，在李飛將來(lái)的日子里能像陽(yáng)光一樣伴隨著她，溫暖她“漸凍”的身心。（邵陽(yáng)新聞網(wǎng) 劉芳軍）
【記者手記】：
或許世間最恐怖的事情不是離開(kāi)，還是可以預(yù)見(jiàn)離開(kāi)人世前的痛苦卻無(wú)能為力，是眼睜睜地看著、清楚地感受著身體在消失……
面對(duì)著李飛，我們心情沉重，想不出更多安慰的話。
現(xiàn)在，李飛還能和我們溝通，還能堅(jiān)持著站在講臺(tái)上；而在將來(lái)，在疾病魔爪的力道越來(lái)越大時(shí)，那會(huì)是一種什么境況，我們不敢想象，就如我們?cè)谛牡讓?duì)這名柔弱女子的祝福：堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，不想太多，勇敢面對(duì)這個(gè)讓她留戀的世界。
我們?cè)谙?，我們也期望著更多的人去想，該為這位6歲孩子的母親做點(diǎn)什么？或許盡早地服用那延緩“漸凍”的藥物，或許能得到讓她感覺(jué)好一點(diǎn)的治療，至少不讓她在承受身心折磨的同時(shí)，還在為著經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)、住院的困難而畏懼……畢竟，愛(ài)和關(guān)懷的力量，能讓絕望中的她帶著溫暖度過(guò)人生的最后旅途！
