許建玲走在教學(xué)樓的臺階上，顯得有些吃力。
在學(xué)校，學(xué)生和教師們經(jīng)常會看見一個熟悉的身影，手持教案、步履蹣跚，并為她的堅(jiān)強(qiáng)和熱忱所感動。
在家里，年幼的女兒和體貼的老公時刻為她的身體狀況擔(dān)心，盡管只有在周末才能見上面，但牽掛從未淡薄。
面對病痛，堅(jiān)守在講臺上；歷經(jīng)磨難，真情愈加濃郁；她身體內(nèi)置著鋼釘、鋼條，她沒有知覺的左腿只有抽筋時才感到鉆心的痛，但她堅(jiān)強(qiáng)的挺立著。
她，就是許建玲！
踮著腳在講臺上揮灑著教學(xué)的熱情。
“許老師的微笑是最美的”
上下于宿舍到教室共計(jì)58級樓道臺階，走過不足15米的距離，許建玲花了超過4分鐘，而她年幼的學(xué)生們卻不要2分鐘?？粗抡n后身旁的孩子們不斷打著招呼從身邊走過，許建玲滿面笑意。
4月16日上午，武岡市晏田鄉(xiāng)中學(xué)115班的教室里，34歲的許建玲在上著英語課，神情專注，和學(xué)生們一樣沉浸在快樂的課堂中。只有當(dāng)她站在講臺上微微踮起左腳、緩慢行走在學(xué)生們課桌行列中時，才會讓人感覺到她和其他教師的不同。
2005年，許建玲加入了自己喜愛的教師行列，來到了晏田鄉(xiāng)中學(xué)任教。正當(dāng)許建玲把全部身心精力投入到工作中的時候，不幸悄悄降臨。
2009年2月底，她被確診患上了脊髓腫瘤。隨后在全麻下行脊柱內(nèi)固定+椎管探查+病灶切除術(shù)。
長達(dá)14個小時的手術(shù)，花費(fèi)了20余萬醫(yī)藥費(fèi)而高筑的債臺，病后左腿失去知覺、肌肉萎縮的痛苦，甚至先后三次摔倒在地左外踝骨折、被醫(yī)生多次“警告”同一位置反復(fù)骨折將讓關(guān)節(jié)“報廢”的危險，卻并未有分毫動搖她執(zhí)教的信念。醫(yī)院建議她至少休息3年以上，但她休假不到一年，便回到了深愛著的三尺講臺。
于是，有了115班的班長肖明艷這樣的話：“許老師的微笑是最美的！”、“對她最好的回報就是聽課認(rèn)真、按時完成作業(yè)。”這名時常在上課前幫老師拿作業(yè)本、小黑板的小姑娘深知許建玲的心、還有痛。
于是，有了英語課代表唐麗陽“象媽媽一樣關(guān)心我們”的感慨。細(xì)心的她有一次在幫許建玲宿舍搞衛(wèi)生時“把老師床上的頭發(fā)清理干凈，讓老師睡的舒服些”；有了孩子們陪著許建玲聊天、散步、按摩腿的舉動，有學(xué)生們在許建玲嗓子不舒服時，自發(fā)買了潤喉片悄悄放上講臺的心意……
許建玲對學(xué)生有多好，對教學(xué)有多熱忱，或許學(xué)生們“學(xué)英語不難，因?yàn)槲覀冇形缓美蠋?rdquo;這樣的話，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)“工作扎實(shí)、態(tài)度誠懇，幾次讓她休息，但她堅(jiān)持上課。與同事、學(xué)生相處得很好”這樣的評語，同事“愛崗敬業(yè)，對自己的學(xué)生總是放不下心，是我們的典范”這樣的感慨，教育教學(xué)質(zhì)量先進(jìn)個人、教研教改先進(jìn)個人等榮譽(yù)，已足以說明一切。
學(xué)生們陪著許建玲在宿舍聊天，聆聽老師的教誨。
“媽媽身上為什么有好多釘子”
離晏田鄉(xiāng)中學(xué)20公里左右的武岡城區(qū)，在已借住多年的老公姐夫家里，當(dāng)許建玲的老公拿出妻子的X光片子時，他們的女兒突然冒出了一句話：“媽媽身上為什么有好多釘子”。許建玲眼圈一紅，想了想輕輕地騙著女兒：“夏天快來了，天氣熱，這樣涼快些。”
對女兒有牽掛，也有愧疚，不管是每周僅有的兩天陪伴，還是女兒“媽媽腳痛，還是不要抱我了”、“媽媽你快點(diǎn)好起來，陪我一起玩耍”這樣貼心的話，都讓許建玲的心隱隱作痛。
“得病手術(shù)時，她才剛9個多月。那段時間，多想抱抱女兒、親親女兒，卻無能為力，只能看看女兒的笑容、聽聽女兒的牙牙學(xué)語。”許建玲有些哽咽。而如今，對于5歲的女兒，依然不能站著抱，更別說一起散步、逗弄著玩耍，“欠她的太多了，希望她能健健康康快樂地成長。”
“老公在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村上班，女兒是一般是婆婆照顧。”同樣讓許建玲覺得虧欠的還有自己年邁的婆婆，她還記得婆婆一次沒有吃治療高血壓的藥，結(jié)果暈到在家里的往事。
而家人尤其是老公的關(guān)心和體貼，仍舊是許建玲堅(jiān)強(qiáng)起來面對病痛的支柱。“她很賢惠，很溫柔。”老公曾凡武看著的妻子，眼神里充滿著關(guān)愛。正是這名漢子，與許建玲一同肩負(fù)著家庭的重?fù)?dān)，還有那尚無力還清的債務(wù)。
“開始以為是小毛病，沒想到會這么嚴(yán)重。手術(shù)風(fēng)險很大，有可能下肢癱瘓，再也站不起來；但不手術(shù)，腫瘤慢慢惡化，則肯定會癱瘓，甚至危及生命。”許建玲動手術(shù)的時候，曾凡武守在外面，14個小時的等待，讓他心力交瘁，“我最怕一位醫(yī)生走出來對我說‘不行了’。”他的眼圈紅了起來。
妻子能盡快好起來，離家近一點(diǎn)，能讓自己多照顧一點(diǎn)，能讓女兒多見見媽媽，這是曾凡武的最大心愿。對于結(jié)婚后一家人甚至沒有照過一張合影、買套屬于自己的房子只能是奢望的這個家庭來說，相互支撐里，愛在融化著病痛。
許建玲吃力地蹲下，輔導(dǎo)女兒的功課。
“我遭遇坎坷，但我是幸運(yùn)的”
打了鋼釘，置了鋼條，讓彎腰撿拾粉筆、抱女兒都那樣艱難。手術(shù)麻醉過后的痛，依然那般清晰，左腿的無力依然那樣明顯。一個小石子、薄薄的塑料袋或者一次忘我的講課，都可能導(dǎo)致摔跤骨折的危險，還有一到陰雨天氣就疼痛的身體，考驗(yàn)著許建玲，而來自家人、同事、領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛，與同她的理想和信念，讓她如同體內(nèi)的鋼條一樣，那般堅(jiān)強(qiáng)地挺立在坎坷人生路途上。
“當(dāng)時我教的那個班，是初三，沒有帶完”，許建玲悠悠的話語里充滿著愧疚，也充滿著對學(xué)校、孩子們的感謝。“手術(shù)后，學(xué)校組織的捐款行動中，孩子們一塊一塊的錢，代表著一份份心意。”這對于許建玲來說，不僅是經(jīng)濟(jì)上的幫襯，更是精神上的支持。
她記得在2010年，有一次上課有些學(xué)生上課不專心，她講了幾句“重話”。結(jié)果，在收上來的作業(yè)本中，一張小紙條寫著讓她至今回憶起來還鼻子發(fā)酸的話“對不起，老師。下次我們不會再這樣，讓你傷心了。”
所以，她說：“我遭遇坎坷，但我是幸運(yùn)的”。也正是如此，她就算再累，也不愿坐在講臺為孩子們上課，因?yàn)?ldquo;那時對他們的不尊重。”就算在講課時摔倒在講臺下、腳踝已腫起，也要踮著腳繼續(xù)上課直至鈴聲響起……
“我喜歡走在路上，聽孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫“老師好”；我喜歡坐在案前，拆啟作業(yè)本里夾著的一張張便條；我喜歡登上講臺，看臺下幾十雙期待和信任的目光；我喜歡拿起粉筆，為年輕的航船導(dǎo)航……我?guī)退麄冮_啟智慧之門，幫他們點(diǎn)燃理想之燈，而他們也在影響著我，他們豐富著我的生活，他們美麗著我的人生……”許建玲曾寫下了這樣的一段話，充滿著責(zé)任還有感激。
坐在老公和女兒身邊，一家人享受著難得的合影機(jī)會。
【記者：劉芳軍】
【攝影：劉芳軍】
