文學(xué)原鄉(xiāng)
抬頭望去，四面峰巒隱天蔽日。這里右邊是懸崖，足有幾百米深；左邊是峭壁，又高又直。再往前看，重巒疊嶂望不到盡頭。兩眼凝望刀削斧砍的山崖，自然而然生出一分敬畏。山?jīng)]有頂點(diǎn)，路沒有盡頭，我們就在群山的縫隙中穿行。迎面而來的是陡峭的山崖，歲月在崖壁上留下蒼老的身影，光禿禿的崖石上長著一縷縷地衣。黑白相間的石條，綠中泛黃的地衣，勾勒出一幅蒼勁古樸的朦朧畫卷。山崖上面又疊著幾重翠綠的山峰，山中有山，峰上有峰，重重疊疊。
——摘自阿克鳩射報(bào)告文學(xué)《懸崖村》
湖南日報(bào)全媒體記者 劉濤 曹輝 陳普莊
大涼山，山連山，壩連壩，山間開滿索瑪花和蕎麥花。
抬頭，高高的鋼梯通向懸崖村。
懸崖村，坐落在四川省涼山彝族自治州昭覺縣古里鎮(zhèn)山坳中，海拔從628米上升到2300米，2016年11月以前，外人入村、村民外出，都得順著懸崖絕壁攀爬12段218級藤梯，故得名“懸崖村”。
5月15日，四川省涼山彝族自治州昭覺縣古里鎮(zhèn)懸崖村，“懸崖村”三個(gè)朱紅大字分外醒目。本版照片除署名外均由湖南日報(bào)全媒體記者 傅聰 攝
“懸崖村”——三個(gè)朱紅的大字被鋼架牢牢地固定在山體上，見證著懸崖村的點(diǎn)滴變化和發(fā)展，就像千百年來，大涼山俯視著它懷抱里面朝黃土背朝天生息著的子民，看他們在時(shí)光的長河里悲歡離合。
歲月淌過峰巒，似乎波瀾不驚。但生活在這里的彝族同胞，卻有著他們的激蕩熱烈。尤其是2013年，精準(zhǔn)扶貧的風(fēng)從武陵山區(qū)吹進(jìn)大涼山時(shí)，追求美好生活的聲浪在群山之間翻涌。
大涼山索瑪花開遍山野的時(shí)節(jié)，我們來到了昭覺縣，捧著彝族作家阿克鳩射的《懸崖村》，來追尋彝族同胞的幸福之路。
5月15日，游客在爬懸崖村的鋼梯。
1.山脊之上
“阿土列爾村”，很多人不知道這是懸崖村原來的名字。該村轄牛覺社、勒爾社、特土社、古曲洛社4個(gè)農(nóng)牧服務(wù)社。2020年底通過“兩項(xiàng)改革”后，將原支爾莫鄉(xiāng)所轄阿土列爾村、說注村、來洛村來洛社、古則社合并重新組建為懸崖村。
山腳下是牛覺社，“懸崖村”三個(gè)大字下便是鋼梯入口。抬眼望去，銀色鋼梯盤旋向上，時(shí)而鉆進(jìn)林中，時(shí)而從巖石后爬出。指著目之所及最后一段，我們問懸崖村駐村第一書記蘭金貴，那里是不是我們要去的勒爾社。蘭金貴有點(diǎn)不忍心地告訴我們：不是！那只是鋼梯轉(zhuǎn)到山的另一面去了。
攀著鋼梯往上爬，一路上還能看到當(dāng)年藤梯留下的朽木碎片，以及銹跡斑斑的鋼筋。修建鋼梯之前，村民就靠著12段218級藤梯，在落差近800米的懸崖上進(jìn)出。2013年4月，阿克鳩射在媒體上對懸崖村進(jìn)行了第一次全方位的系列報(bào)道，由此，阿土列爾村和古里拉達(dá)大峽谷引起外界的關(guān)注，“懸崖村”的名字叫開了。
2013年2月，阿克鳩射第一次去支爾莫鄉(xiāng)（現(xiàn)古里鎮(zhèn)）懸崖村，時(shí)任鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體告訴他，去懸崖村有三條路：一條是沿著古里拉達(dá)河谷走，要提防山里的猴子、巖羊、山羊經(jīng)常會擂滾石下來，很危險(xiǎn)；一條是借道康復(fù)村，不過要多繞18公里的上坡路；最近的路，就是懸崖上的藤梯之路。
“在懸崖峭壁上行走，我忍不住回頭看了看自己走過的路，頓時(shí)心驚肉跳，再往下一看，更是頭暈?zāi)垦??！卑⒖锁F射這樣形容他的第一次懸崖村之行。
爬了很久，我們終于到了蘭金貴說的“轉(zhuǎn)到山的另一面”之處，一段鋼梯幾乎以垂直的角度掛在懸崖上。背后是古里拉達(dá)大峽谷，一回頭，峽谷的風(fēng)陣陣吹來，眩暈感頓時(shí)襲來。
鋼梯尚且如此驚心動(dòng)魄，藤梯又何以堪？是什么原因讓彝族先民選擇來到這里？
懸崖村藤梯。（資料圖片）阿克鳩射 攝
懸崖村黨支部副書記莫色子古也不確定藤梯是什么時(shí)候出現(xiàn)的：“據(jù)村里老人講，200多年前，阿土列爾村的先輩們?yōu)榱硕惚軕?zhàn)亂和械斗，從遠(yuǎn)處尋覓至此?？赡茉瓉頉]有路，是祖輩修建了這條藤梯之路?！?/p>
捷徑亦有風(fēng)險(xiǎn)。2009年修建蘇巴姑水電站時(shí)，一位外地電焊工在爬藤梯時(shí)墜崖而亡。水電站修建方隨后提供鋼索、鋼筋，對藤梯進(jìn)行了加固。
藤梯同樣是孩子們的求學(xué)之路。勒爾小學(xué)是懸崖村唯一的小學(xué)，校址幾經(jīng)變更，從勒爾社到特土社，直到搬到307省道旁的牛覺社。村民俄的來格告訴我們，小一點(diǎn)的孩子，父母就綁在身上背下去。為了減少孩子們爬藤梯的次數(shù)，勒爾小學(xué)實(shí)行上10天課、休息4天的作息制度。
背新娘是大涼山彝族的婚嫁習(xí)俗。婚前一天，男方派新郎的族弟作迎新人，并邀請本村青年多人為伴前往迎親。新娘背出娘家后，雙腳不能沾地。新娘也不能趴在“背哥”身上，只能側(cè)著身體，雙腿屈膝?！氨掣纭敝荒芡兄履镄⊥?。
村支書某色吉日背過50多個(gè)新娘上山。他說：“要手腳并用往上爬，藤梯‘嚓嚓’作響，山風(fēng)在耳邊尖嘯。一旦踩虛，后果不堪設(shè)想?！?/p>
生計(jì)也被貧窮拖了后腿。村民們背下山去的玉米，商販會把價(jià)格壓到正常水平以下，因?yàn)橹来迕癫豢赡茉俦郴厝?；山羊賣給鄰村村民，26元一公斤，趕到山下可以賣32元一公斤，但來回要大半天時(shí)間……
懸崖村的村民，艱難地行走在山脊之上。
“一定要修一條路?！边@是昭覺縣的共識。不過現(xiàn)實(shí)很骨感——修一條簡易公路上山至少要4000萬元，而縣里只能拿出50萬元，州里再拿50萬元，總共100萬元。最終，他們從重慶建筑公司總工程師袁玉卿那里得到一個(gè)方案——建鋼梯。
在時(shí)任支爾莫鄉(xiāng)黨委書記、現(xiàn)任共青團(tuán)涼山州委副書記阿吾木牛的帶領(lǐng)下，全體懸崖村村民齊心協(xié)力，社會各界傾力支持，2016年11月，鋼梯修成。
1500多根鋼管，6000多個(gè)扣件，搭成了這架2556級的鋼梯。相較于過去的藤梯，鋼梯更安全、更寬、更省力。
懸崖村村民的路，從此越走越寬廣。
懸崖村鋼梯完工后，懸崖村學(xué)生在鋼梯上合影。（資料圖片）阿克鳩射 攝
2.蝶變之中
7月的昭覺縣熱鬧非凡，一年一度的“拉莫杯”足球賽成了這座深山小城的熱點(diǎn)。38歲的帕查有格把老球友召集在一起，再吸收了一些年輕力量，組成一支球隊(duì)，取名“懸崖村代表隊(duì)”。
比賽時(shí)，許多村民過來給球隊(duì)加油。曾經(jīng)的“昭覺三叉戟”之一帕查有格卻沒有上場。在懸崖村駐村5年，頻繁攀行在鋼梯上，他的膝蓋不堪重負(fù)，無法再馳騁綠茵場。“從山腳到山頂來回算一趟的話，我先后爬了將近500趟。最多的一天爬了3趟?！迸敛橛懈衿届o地告訴我們，“當(dāng)時(shí)沒有自我保護(hù)的意識，等感到膝蓋有問題的時(shí)候，已經(jīng)來不及了?！迸敛橛懈袢ツ曜隽撕舜殴舱駲z查，兩個(gè)膝蓋損傷嚴(yán)重。
2015年，在昭覺縣委的安排下，帕查有格來到懸崖村擔(dān)任駐村第一書記。
成立養(yǎng)羊合作社、修建鋼梯、易地扶貧搬遷、引進(jìn)油橄欖、開發(fā)旅游業(yè)……從駐村第一書記，到后來擔(dān)任古里鎮(zhèn)黨委書記，帕查有格見證了懸崖村的蝶變。
爬完最后一段鋼梯，幾塊豎著的木牌告訴游客不同民宿、飯店的方向。再往前走幾分鐘，勒爾社便在我們眼前了。
低矮的土坯房散落在山坡上，各類植物各自生長，大大小小的雞在草叢里悠閑覓食。
某色蘇不惹在山上管理油橄欖樹。2017年，支爾莫鄉(xiāng)引進(jìn)涼山州最大的油橄欖企業(yè)中澤公司，建起了種植基地。阿吾木牛算了一筆賬：200畝油橄欖全年可實(shí)現(xiàn)鮮果收入200萬元，村民每年可獲得流轉(zhuǎn)金12萬元，還可以在基地務(wù)工掙勞務(wù)費(fèi)。
某色蘇不惹的工作是除草、澆水、防治病蟲害?！俺斯芾碛烷蠙?，平時(shí)在山上還養(yǎng)點(diǎn)羊，接待些游客，一年差不多能掙10萬塊錢。”某色蘇不惹告訴我們，“以前沒有這些產(chǎn)業(yè)，父母在山上一年掙不到什么錢?！?/p>
吉克木果開了一家民宿，正屋里擺了5張床，50元可住一晚。他告訴我們，五一假期住滿了。外面兩間小土屋改造成了單間，吉克木果給它們掛了牌子，一間叫貴賓房，一間叫“總統(tǒng)房”，房價(jià)60元一晚。
懸崖村駐村第一書記蘭金貴告訴我們，留在山上的村民都是經(jīng)營民宿飯店、管理作物、養(yǎng)羊的，其他村民已經(jīng)搬到縣城去了。
2020年5月，懸崖村全村84戶建檔立卡貧困戶344人，陸續(xù)搬遷至位于昭覺縣易地扶貧搬遷縣城集中安置點(diǎn)。
2008年，俄的來格買了一臺21寸的電視背上山，成了村里第一個(gè)買電視的人。在縣城的新房里，他換了一臺電視，依然是21寸，但生活的變化遠(yuǎn)比之前大得多，他的3個(gè)孩子現(xiàn)在都在外打工。
沒有外出的部分村民也通過參加社區(qū)的培訓(xùn)找到了工作，阿勒干呷、阿火阿果、吉莫石普在服裝廠車間上班，某色伍哈也在服裝廠當(dāng)門衛(wèi)……
某色吉日也不再擔(dān)心鄉(xiāng)親們背新娘的難題了：“現(xiàn)在結(jié)婚跟城里人一樣，都是用小車從門口接到門口，新郎背下來再背上樓就行了?！?/p>
5月16日，昭覺縣第三小學(xué)，原懸崖村的學(xué)生和老師在做游戲。
當(dāng)年社會最關(guān)心的娃娃們怎么樣了？
昭覺縣第三小學(xué)副校長格其偉古介紹，學(xué)校90%是脫貧戶的孩子，從懸崖村搬下來的大約有十幾個(gè)。如果家里比較遠(yuǎn)，或者家長在外打工，周末和節(jié)假日孩子也可以待在學(xué)校，而且學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是全免的。
現(xiàn)在全縣建筑最好、人氣最旺、風(fēng)景最美的是學(xué)校。教育的改變，最讓阿克鳩射欣慰：“以前比誰兒子多，后來比誰錢多，現(xiàn)在不一樣了，比誰家孩子最爭氣?！?/p>
3.云端之下
山還是那座山，村還是那個(gè)村。站在支爾莫大平臺往下看，群山環(huán)繞的勒爾社云遮霧罩。
當(dāng)精準(zhǔn)扶貧的風(fēng)吹進(jìn)大涼山，鄉(xiāng)親們的觀念發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。這山，不再是窮山惡水，而是金山銀山；這“懸崖村”三個(gè)字不再是落后標(biāo)志，而成了金字招牌。
鋼梯的建成讓設(shè)備上山成了可能。2016年11月20日，懸崖村實(shí)現(xiàn)中國移動(dòng)4G網(wǎng)絡(luò)全覆蓋。不久后，又家家戶戶通寬帶，沒有高速公路的懸崖村，先跑上了“信息高速路”。2018年，懸崖村實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定的電力供應(yīng)。
在修建鋼梯時(shí)，有個(gè)地方非常陡峭，沒法站人，不好打孔。從小喜歡攀巖的某色拉博冒著生命危險(xiǎn)，爬到懸崖頂上用繩子把自己吊下去，左手抓繩，右手打孔，順利完成任務(wù)。
后來，村民在此處用鋼管圍住一塊探出挑空的石頭，搭建了一個(gè)可以眺望峽谷的觀景臺，命名為“拉博站”。
5月14日，懸崖村支爾莫大平臺。
網(wǎng)絡(luò)開通后，某色拉博發(fā)揮自己在鋼梯上如履平地的技術(shù)優(yōu)勢，通過發(fā)視頻吸引了大量粉絲關(guān)注。在他的視頻里，網(wǎng)友看到了古里拉達(dá)大峽谷的美景、鋼梯的驚險(xiǎn)、懸崖村的原生態(tài)。因在推廣上的經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)，某色拉博去年被涼山州文旅投資發(fā)展集團(tuán)有限責(zé)任公司聘用。
5月16日，他跟幾個(gè)村民合伙在昭覺縣籌備的懸崖飛羊館正式開業(yè)?！耙郧皬奈聪脒^自己有一天會當(dāng)老板。”某色拉博笑著說，“搬下來以后，還有很多鄉(xiāng)親在山上養(yǎng)羊，銷售不太理想，就開了家羊肉館。”飛羊館只賣懸崖村的羊肉，目前每個(gè)月能賣十幾只。
不語的群山，給予了懸崖村發(fā)展旅游業(yè)的獨(dú)特稟賦，涼山州文旅投公司已經(jīng)進(jìn)行了規(guī)劃，將懸崖村、古里拉達(dá)大峽谷等資源整合在一起，打造成一個(gè)景區(qū)，名叫天空之谷。
今年7月底，項(xiàng)目第一期的酒店已經(jīng)開業(yè)，并在暑假取得了不錯(cuò)的業(yè)績。某色拉博也重返懸崖村，帶領(lǐng)游客攀爬鋼梯、欣賞峽谷之美……
懸崖村駐村第一書記蘭金貴透露，雖然項(xiàng)目才啟動(dòng)，但村民已經(jīng)開始受益，除了有村集體收入，景區(qū)的建設(shè)工作優(yōu)先聘用懸崖村村民，村民們又回來了。
7月27日，昭覺縣2024年彝族傳統(tǒng)火把節(jié)在縣文化體育中心開幕，堅(jiān)韌、熱情、浪漫的彝族人民為今天的幸福生活和對未來的美好向往載歌載舞。
1956年，大涼山實(shí)行民主改革，彝族人民一步跨越千年，直接從奴隸社會進(jìn)入到了社會主義社會?！霸?jīng)一步跨千年，而今跑步奔小康?！卑⒖锁F射將這句話，寫在了《懸崖村》的封面。從藤梯到鋼梯再到樓梯，懸崖村成為了一個(gè)面向世界、擁抱世界的彝族村莊，見證著從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興的歷史巨變。
5月14日，四川省涼山彝族自治州昭覺縣古里鎮(zhèn)懸崖村。
背后故事
夢想的種子
劉濤
“我想當(dāng)一名科學(xué)家。”昭覺縣第三小學(xué)五年級2班學(xué)生馬吉拉者告訴我。
“那你現(xiàn)在有沒有做些什么？”我問。
“做凳子。”馬吉拉者說。
“還有呢？”
“只做凳子。”
雖說歷史上凳子傳入對中國人的生活和文化產(chǎn)生了不小的影響，但如今這個(gè)時(shí)代，在凳子上面產(chǎn)生做科學(xué)家的夢想，多少有些令人好奇。
后來與《懸崖村》作者阿克鳩射聊了后，才發(fā)現(xiàn)馬吉拉者的夢想是有跡可循的。
過去，很多彝族同胞隨便就往地上一坐。“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，一些視頻傳出去了，造成了我們一種天天坐在地上，什么都不做的印象?！卑⒖锁F射告訴我們，“我們宣傳部門認(rèn)為這樣不行，損害了民族形象和個(gè)人形象，必須采取措施。”
2010年4月，涼山州啟動(dòng)“彝區(qū)健康文明新生活運(yùn)動(dòng)”，其中之一便是“板凳工程”。當(dāng)?shù)匾?guī)定不能隨便坐地上，必須坐凳子。為此，涼山州向村民送出100多萬張凳子?！伴_始送木凳子，但最初的時(shí)候，一些村民拿到凳子，還是不坐，用來燒火了。后來又送過鐵凳子，但容易生銹。最后是送塑料凳子。”
以“板凳工程”為切入點(diǎn)，涼山州將“板凳工程”轉(zhuǎn)入縱深推進(jìn)，送基礎(chǔ)設(shè)施、送教育條件、送項(xiàng)目、送技術(shù)、送文化，引導(dǎo)彝區(qū)群眾逐步樹立勤勞節(jié)儉、清潔衛(wèi)生、自尊自強(qiáng)、厚養(yǎng)薄葬新觀念。
為了推動(dòng)執(zhí)行，當(dāng)?shù)剡€制定了獎(jiǎng)懲措施。阿克鳩射的父親就“撞過槍口”。有一次，阿克鳩射的父親剛把養(yǎng)的兩頭過年肥豬從院子趕回豬圈，還未來得及打掃院子，鎮(zhèn)干部就來了。按規(guī)定，這種情況要罰款，“當(dāng)時(shí)他們看著我，我說該罰就罰，要做表率”。
坐凳子雖是小事，但是一個(gè)小小的文明標(biāo)志，在馬吉拉者心中留下了深刻的印象，也奇妙地在他心中種下了一顆夢想的種子。
不只馬吉拉者獲得了夢想的種子。當(dāng)老師、當(dāng)歌手……其他孩子們都對未來有了新的期待。
學(xué)校除了抓孩子的學(xué)習(xí)，還配備了生活老師?！皠倎淼臅r(shí)候，這些學(xué)生學(xué)習(xí)成績、行為習(xí)慣、個(gè)人衛(wèi)生方面都是令人擔(dān)憂的，在學(xué)校也顯得不自信。”格其偉古介紹，經(jīng)過在學(xué)校一段時(shí)間生活，這些方面有很大的改觀。
昭覺縣還啟動(dòng)了“小手牽大手”工程?！拔覀兪紫仍趯W(xué)校教孩子們養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，他們回去再影響家長?！迸敛橛懈窀嬖V我們，住進(jìn)樓房后，村民生活習(xí)慣和精神面貌都有了很大改觀，現(xiàn)在也是進(jìn)門就換鞋、洗手，“這些都是直接受了孩子們的影響”。
記者手記
路在腳下
陳普莊
現(xiàn)在，我也是攀爬過懸崖村2500多級鋼梯的人了。
上山之前有一個(gè)設(shè)想：如果害怕，就一級一級地?cái)?shù)鋼梯，直到登頂。
可是直到下山，我也不知道鋼梯究竟有多少級。不是因?yàn)椴缓ε?，而是因?yàn)槲ㄓ袑Ｗ⒂谀_下的每一步，才能打消心中的恐懼。抬眼望著鋼梯直沖云霄，繞向山的那一邊時(shí)，是如此，下山面對張牙舞爪的大峽谷，更是如此。
路在云端？路在腳下。
路在懸崖村村民腳下。曾經(jīng)一代又一代，自給自足于大山之中。大人要進(jìn)城，老人要看病，孩子要上學(xué)，從沒有路，到崎嶇的山路，到藤梯，再到鋼梯。
路在作家阿克鳩射腳下。作為率先從大涼山走出去的彝族后代，他深知，懸崖村，需要“看見”，更需要“被看見”。他扛起相機(jī)，打開電腦，筆耕不輟。
路在某色拉博腳下。如果沒有走出大山，沒有水泥森林的反襯，大概山里的人不會知道，原來自己曾經(jīng)平淡如水的日子，竟是人們眼中的詩與遠(yuǎn)方。他出走，又回來，他帶著游客玩遍大涼山，更要帶著鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)致富。
路在已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)至昭覺縣城的孩子們腳下。少年不識鄉(xiāng)愁，他們卻一次次提起，“放假了，要回村里看一看”。
路在當(dāng)?shù)匚穆猛顿Y者、建設(shè)者腳下。當(dāng)我們離開懸崖村的時(shí)候，忍不住回頭凝望山腳正在發(fā)生的一切：鋼管飛架，機(jī)器轟鳴，一座現(xiàn)代化的游客中心正在緊張建設(shè)中，未來它將讓懸崖村被更多人看見……
2500余級鋼梯，就是那條路，脫貧之路，啟智之路，振興之路。未來的騰飛之路。
未來，無論何時(shí)，當(dāng)我們再次來到大涼山深處，走進(jìn)懸崖村，無論是搭乘汽車、觀光電梯或者直升機(jī)，我們一定還會記得這次鋼梯之旅：當(dāng)我們仰望某處并試圖企及的時(shí)候，我們唯一能做的，就是向上攀爬。
路在腳下，路也在云端。
